Sessant’anni dopo l’alluvione di Firenze, il ricordo degli Angeli del Fango ci riporta a un’idea antica: ciò che è bello è anche buono, e scegliere la bellezza è il modo migliore di stare al mondo
Sessant’anni fa, in questo stesso giorno, Firenze si svegliava sommersa dal fango e dall’acqua dell’Arno, che nella notte aveva rotto gli argini e stravolto le case e la vita dei cittadini di quella che per molti è ancora oggi la città più bella del mondo.
Oggi vogliamo ricordare quella tragedia non tanto per lo strazio della devastazione che causò, quanto per la bellezza di quello che suscitò dopo. Per farlo abbiamo scelto di pubblicare un estratto di Un’Italia che fa l’Italia: 10 storie diverse di un Paese generoso, il nuovo quaderno di Fondazione Symbola, che raccoglie gli episodi in cui gli italiani hanno saputo mobilitarsi quando una comunità era in difficoltà, dando corpo all’idea del Manifesto di Assisi di un’Italia a misura d’uomo. Lo riportiamo per intero, per gentile concessione della Fondazione.
Firenze 1966, il racconto degli Angeli del Fango
Firenze 1966: l’alluvione e gli Angeli del Fango
Migliaia di giovani volontari da tutta Italia e dall’estero per salvare la città e il suo patrimonio
La mattina del 4 novembre 1966 Firenze si svegliò dentro l’Arno. Dopo giorni di pioggia, il fiume era uscito dagli argini durante la notte. L’acqua attraversò il centro con una forza che nessuno aveva previsto. Nei punti più bassi salì per metri, trascinando auto, animali, mobili, tronchi. Alla fine, le vittime furono 35 solo a Firenze. Quando l’acqua si ritirò, Firenze rimase sotto centinaia di migliaia di tonnellate di fango, mescolato alla nafta uscita dai serbatoi. 18 mila abitazioni alluvionate, 4 mila famiglie rimaste senza casa, oltre un milione di volumi sommersi, almeno 1.500 opere d’arte danneggiate.
Poi cominciarono ad arrivare i ragazzi, a migliaia. Scendevano dai treni alla stazione di Santa Maria Novella con gli stivali, un badile, qualche cambio nello zaino. Arrivavano da Milano, Torino, Roma, e da tante altre città italiane. Molti anche dall’estero. Non c’era un’organizzazione che li avesse convocati, non c’erano cellulari, social network, piattaforme per il volontariato. Avevano visto le immagini, ascoltato la radio, letto i giornali. E avevano deciso di partire.
Firenze era in ginocchio. C’era bisogno di tutto: case da svuotare, anziani da assistere, cibo e medicine da distribuire. Ma c’era anche un patrimonio che rischiava di scomparire. Alla Biblioteca Nazionale Centrale l’acqua aveva invaso i depositi, migliaia di giovani formarono catene umane per tirare fuori libri, manoscritti, giornali, documenti coperti di melma. Altri lavoravano nelle chiese, nei musei, nelle botteghe, nelle cantine. Soldati, vigili del fuoco, forze dell’ordine, fiorentini e volontari arrivati da fuori si ritrovarono fianco a fianco. La macchina pubblica, invece, mostrò tutti i suoi limiti. Servirono diversi giorni per organizzare un coordinamento efficace.
Fu allora che una generazione spesso descritta come inquieta, contestatrice, poco incline alla disciplina, la generazione che fece il ’68, si fece conoscere in un altro modo. Il giornalista Giovanni Grazzini sul Corriere della Sera li chiamò “Angeli del Fango”. Un nome che coglieva pienamente nel segno e la portata di quel gesto. E che rimane ancora oggi scolpito nella memoria collettiva del nostro Paese.
Non salvarono Firenze da soli e non poterono restituire ciò che l’acqua aveva distrutto. Ma impedirono che una calamità naturale cancellasse la memoria della città. E fecero emergere qualcosa che l’Italia avrebbe incontrato altre volte. Di fronte a una catastrofe, la disponibilità di migliaia di persone comuni a lasciare per qualche giorno la propria vita e andare dove servono. Sessant’anni dopo, forse è questo che resta degli Angeli del Fango. Non una fotografia in bianco e nero di ragazzi con gli stivali, ma l’idea, molto concreta, che affrontare le crisi è possibile se siamo tutti insieme. E così è stato.
Tratto da “Un’Italia che fa l’Italia: 10 storie diverse di un Paese generoso”, © Fondazione Symbola
La bellezza che salva
“La bellezza salverà il mondo”. Non sappiamo quanti di quei giovani che arrivarono a Firenze avessero letto L’Idiota di Dostoevskij. Di certo erano mossi, nel loro intimo, esattamente da quel bisogno di bellezza. Nel romanzo la frase arriva al lettore per voce d’altri: è Ippolit a chiedere al principe Myškin se sia vero che sia stato lui a dirla, e la domanda resta sospesa, quasi che ciascuno debba trovare da sé la propria risposta. A Firenze, in quel novembre, migliaia di ragazzi andarono a cercarla con gli stivali affondati nel fango.
Molti la trovarono nei sotterranei della Biblioteca Nazionale Centrale, dove l’acqua e la nafta avevano raggiunto secoli di libri e di giornali. Chi si passava di mano in mano quei volumi gonfi e anneriti stava mettendo in salvo un patrimonio fatto di parole: storie che qualcuno aveva scritto perché altri, un giorno, le leggessero, pensieri che avevano attraversato le epoche per arrivare fino a quel deposito allagato. Ogni libro sottratto all’acqua era una voce restituita alla città. Poco lontano, in Santa Croce, il Crocifisso di Cimabue era rimasto sommerso per ore e ne era uscito con gran parte del colore perduto; quell’immagine ferita sarebbe diventata il simbolo di quei giorni, e i restauratori avrebbero impiegato anni per riportarla alla luce.
Il bello e il buono
I Greci avevano un’espressione per dire tutto questo, kalòs kai agathòs, bello e buono, due aggettivi uniti fino a formare un’unica idea dell’uomo. Platone la fece propria e nel Simposio immaginò l’amore per la bellezza come una scala, che dalla bellezza di un corpo sale a quella dell’anima e poi, gradino dopo gradino, fino alla Bellezza in sé. In quella visione ciò che è bello coincide con ciò che è giusto, e chi si prende cura del bello finisce per migliorare anche se stesso. I ragazzi di Firenze, con ogni probabilità, non ci pensavano mentre si passavano un codice incrostato di melma. Eppure vivevano esattamente quella coincidenza, il momento in cui un gesto buono e un gesto bello diventano la stessa cosa.
Quel novembre parla anche a noi. Siamo quello che siamo anche perché scegliamo di “essere belli” nelle azioni che facciamo, nei pensieri che pensiamo, nelle relazioni che intrecciamo. La bellezza, intesa così, appartiene alle persone prima ancora che alle cose: è una disposizione dell’animo che si esercita ogni giorno, nel modo in cui ascoltiamo chi ci sta accanto o nella cura con cui portiamo a termine un lavoro, e che chiede di essere scelta, a volte, proprio quando intorno c’è soltanto fango.
Da quel fango, del resto, è nato molto. Firenze è diventata un punto di riferimento mondiale per il restauro, e il lavoro cominciato allora non si è mai fermato del tutto: ancora oggi una parte dei materiali alluvionati della Biblioteca Nazionale attende di essere censita, e a farlo, accanto ai bibliotecari, ci sono anche gli studenti del Liceo classico Michelangiolo, ragazzi che hanno l’età degli Angeli del Fango e ne raccolgono il testimone. È la prova che il Bello genera Bellezza, e che il nostro Paese questo concetto l’ha scritto nel proprio dna, prima ancora che nell’articolo 9 della Costituzione, dove la Repubblica si impegna a tutelare “il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione”.
